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La voie des îles
The Pathway of Islands
Frank Lestringant
1 Cet épilogue sera comme un îlot ultime raccroché à l'archipel des îles médiévales. Ou
comme un pont d'îles jeté entre le Moyen Âge et la Renaissance. – Je pense à la chaussée
d'Adam, reliant le pays tamoul à Ceylan, et à cet incroyable chemin de fer posé sur l'eau
sur des dizaines de milles, impraticable à la moindre tempête.
2 Que conclure d'un si  riche ensemble de contributions ?  D'abord,  peut-être,  qu'il  faut
distinguer entre le mot et la chose, l'objet géographique et le concept. Une île, en soi, n'a
rien  de  bien  extraordinaire.  Elle  ne  se  distingue  de  toute  autre  terre  que  par  sa
séparation.  Dans  le  cours  de  l'histoire,  l'île  connaît  les  mêmes  vicissitudes  que  le
continent qu'elle avoisine. À preuve les îles de la mer Égée au cours d'une longue fin de
Moyen Âge sanglante et mouvementée, théâtre de l'affrontement séculaire entre les deux
chrétientés, puis entre chrétiens et musulmans. Dans le Péloponnèse, en Dalmatie ou en
Afrique du Nord, des enclaves de terre ferme se comportent comme des îles. Henri Bresc
parle  à  ce  propos  d'un  « archipel  de  niches »,  des  poches  de  contrôle  fortifiées  et
ravitaillées par la mer s'établissant sur les points remarquables de la côte1. Du point de
vue économique non plus, rien ne distingue les enclaves continentales de l'archipel des
spécialisations insulaires : ici la vigne et là l'olivier, le blé de Sicile et la canne à sucre de
Valence. Réciproquement, la mer ne constitue pas une entité spécifique. En témoigne là
encore la mer Égée. Située pendant des siècles à la jonction de deux mondes antagonistes,
ou plutôt au point de rencontre et de chevauchement de deux « plaques » tout à la fois
architectoniques  et  humaines,  la  chaîne  des  îles  de  l'Archipel  se  comporte  comme
n'importe quel front, à peine plus mobile ou plus perméable qu'une frontière terrestre2.
3 Tout au plus, l'île offre à l'historien un modèle réduit où les flux se déroulent en accéléré :
plus vite razziée et dévastée, plus vite vidée de ses habitants massacrés ou déportés, et
plus  vite  reconstruite  et  repeuplée.  Ainsi  des  Sporades  et  des  Cyclades  durant
l'affrontement  de  plusieurs  siècles  entre  la  chrétienté  et  l'islam ;  ainsi  des  Grandes
Antilles touchées les premières par le choc démographique de la Conquista, réduites en
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quinze ans à peine à une table rase, sur laquelle s'édifie peu après la nouvelle société
coloniale. Pour l'anthropologue ou l'historien, l'île est un laboratoire où se vérifient à
l'œil nu, dans un temps et un espace restreints, des phénomènes ailleurs plus diffus, plus
complexes et plus lents. Tel est le mérite des îles et aussi leur limite. Elles éclairent et
elles déçoivent. On constate l'extrême volatilité des économies insulaires3. On goûte le
spectacle  bigarré  et  changeant  des  îles.  On admire  leur  floraison,  mais  l'on s'étonne
ensuite de leur effacement ou de leur désertification, après des décennies de prospérité.
Feu de paille, feu d'îles. Au temps de Jules Verne encore, l'Archipel est en feu, tardant à
renaître de ses cendres à l'issue de la guerre d'indépendance grecque4.
4 Mais  le  plan  du  réel  n'est  pas  le  seul  qu'il  faille  prendre  en  considération.  Les
métamorphoses de l'île ne s'arrêtent pas à la surface du globe ni à la succession objective
des événements. Il faut aussi considérer les plans symbolique et imaginaire.
5 Le  plan  symbolique  tout  d'abord.  Depuis Homère  et  Hésiode,  les  îles  reçoivent  un
traitement à part dans le savoir géographique, et pas seulement parce qu'elles sont des
réservoirs de mythes. C'est un usage ancien que de les regrouper, et de les débiter par
catalogue,  à  la  manière  des  vaisseaux  des  Grecs  au  chant II  de  l'Iliade.  Semblables
dénombrements se rencontrent chez Strabon et Ptolémée5. Diodore de Sicile consacre aux
îles un livre particulier de sa Bibliothèque historique, le livre V où il passe en revue les îles
les plus importantes de la Méditerranée et de l'Océan, en commençant par la Sicile. Ce
livre d'îles (nesiotiké) peut être considéré comme le premier Isolario à proprement parler
de la littérature classique6. Le point de vue est à dominante mythographique, les îles étant
pour Diodore les lieux privilégiés où s'est opérée la rencontre extraordinaire entre les
dieux et les hommes, à preuve Chypre où Aphrodite est née de l'écume de la mer, Délos ou
Naxos, théâtre des amours d'Ariane et de Dionysos. C'est dans les îles qu'ont été recueillis
les premiers bienfaits de la civilisation7. À l'exemple de Diodore, Pline l'Ancien consacre
une  section  particulière  de  son  Histoire  naturelle aux  îles,  à  leur  naissance,  à  leur
disparition et à leurs incessantes métamorphoses8.  Dans la Chorographie de Pomponius
Mela et dans la Périégèse en vers de Denys d'Alexandrie, toutes les îles – respectivement de
la  Méditerranée  et  de  l'oekoumène –  sont  décrites  dans un chapitre  particulier.  Des
catalogues des îles les plus grandes, limitées à la Méditerranée et arrêtées au chiffre
canonique de sept, se retrouvent dans la tradition historiographique (Timée, Appien) et
dans la comédie moyenne9. À l'époque hellénistique, la distinction îles-continent répond à
des fins didactiques et scolaires.
6 Le  premier  des  modernes  à  concevoir  le  programme  d'une  description  de  l'univers
insulaire est Domenico Silvestri,  un notaire florentin ami de Coluccio Salutati.  Son De
Insulis et earum proprietatibus, composé à la fin du XIVe siècle, se propose de combler une
lacune du De montibus de Boccace, lequel traitait des montagnes, des lacs et des fleuves,
mais  oubliait  les  îles10.  Et  pourtant  ces  dernières,  explique Silvestri,  sont  d'un grand
intérêt,  en  raison  de  leurs  qualités  singulières :  elles  naissent  et  disparaissent,  se
déplacent et changent de nom avec une déconcertante facilité. Au début du XVe siècle
enfin est  composé le fameux Liber insularum Archipelagi du prêtre florentin Cristoforo
Buondelmonti,  modèle  du  « livre  des  îles »  que  va  constituer,  pendant  près  de trois
siècles, le genre de l'Isolario ou atlas insulaire. La forme canonique en est donnée par
Benedetto Bordone, auteur en 1528 du Libro de tutte l'Isole del Mondo, réédité en 1534 sous
le titre définitif d'Isolario11.
7 Leur  différence  de  situation,  de  dessin  et  de  nature  (constituées  de  terre,  elles  se
définissent par l'eau qui les entoure) explique que les îles doivent être traitées à part des
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continents. De plus, les îles entraînent une disposition particulière de l'exposé. Décrire les
îles  du monde,  ou,  mieux,  décrire  le  monde par  îles  implique un émiettement  de la
matière géographique et aussi une plus grande liberté dans sa mise en ordre. L'archipel
peut être pris à partir de n'importe quel bout et dévidé à volonté, selon les parcours les
plus variés.
8 Comme Domenico Silvestri s'en émerveillait et s'en désolait tout à la fois, il est impossible
de dénombrer les îles. L'inachèvement de l'archipel constitue en vérité une formidable
richesse. C'est par les îles, élément mouvant et malléable, que le monde clos du Moyen
Âge s'est ouvert et renouvelé12. Dans une imago mundi figée et fixée depuis des siècles, les
îles du pourtour océanique contenaient la possibilité d'une expansion ; elles recelaient un
dynamisme latent. Si le monde de la Renaissance a pu faire craquer ses coutures, c'est
parce qu'à la périphérie des trois continents connus il tendait déjà à s'émietter. L'archipel
circulaire aménageait aux limites de l'oekoumène un espace incertain et mouvant où le
rêve était tout près de se concrétiser. Il n'y fallait que de l'audace et des moyens
techniques d'abord insoupçonnés.
9 Le dynamisme des îles est inhérent à leur instabilité et à leur impossible dénombrement.
L'île est mobile comme le navire ou la bouée dérivante, comme l'esturgeon ou le poisson
Jasconius, sur le dos duquel chaque dimanche de Pâques pendant sept ans le bon abbé
saint Brandan célèbre la messe. Amas d'îles au pourtour de la mappemonde, l'archipel
océanique est aussi meuble que le sable du littoral ou la poussière d'étoiles du firmament.
Disséminées, éparpillées, ces réserves d'imaginaire échappaient à la prise, fuyaient entre
les doigts. Pourtant leur capture et leur réunion en un agglomérat solide n'étaient qu'une
affaire de temps.
10 Le dynamisme de l'expansion latérale de l'Insulaire, au départ, est lent. De la timidité des
premiers tâtonnements témoigne le De Canaria de Boccace. Les découvreurs se tiennent
sur la réserve. L'archipel des Canaries abonde en merveilles, mais déjà il déçoit, comme le
premier aperçu des Antilles va décevoir Colomb, lors du voyage inaugural de 1492-1493.
Peu de ressources, des peuples pauvres et démunis des arts de la civilisation, ignorant de
surcroît les métaux précieux qu'on leur montre. La curiosité des visiteurs, faute de mieux,
se  concentre  pour  finir  sur  les  hommes.  L'île,  nous  dira  Leandro  Alberti  dans  sa
Descrittione di tutta Italia,  est le lieu idéal de la description anthropologique, parce que
circonscrit et préhensible, ramenant le regard vers l'humain et le singulier, d'un côté les
humbles travaux des saisons et des jours, de l'autre les célébrités locales, les hommes
illustres natifs de l'endroit13. L'éloge de l'île se rapproche de l'éloge de ville, comme le
veut  la  paronomase.  Îles  et  villes  se  confondent  du  reste  souvent  dans  les  périples
méditerranéens. Nombre d'îles grecques se réduisent à leur ville principale, à leur port, à
l'escale. Cette confusion est renforcée « par la toponymie qui donne fréquemment à la
ville  principale le  nom de l'île  (Corfou,  Rhodes,  Chios,  Candie...)  et  par la perception
maritime  qui  rend  parfois  difficile  la  distinction  entre  terre  insulaire  et  terre
continentale »14.
11 Rien  de  tel  dans  l'archipel  atlantique.  Ces  îles  nouvelles  sont  sans  villes  et  sans
monuments, sans écriture et sans mémoire. De surcroît elles sont pauvres. Les quelques
merveilles qu'on trouve aux Canaries compensent mal la déconvenue initiale.  Était-ce
donc cela, les îles Fortunées chantées par les Anciens ? Force est de se rabattre sur ce
qu'on trouve : une idole de pierre représentant un homme nu tenant un globe dans sa
main,  des peaux de boucs et de chèvres,  du suif,  de l'huile de poisson, des peaux de
phoques et du bois rouge à teindre les étoffes, qui n'est même pas l'authentique bois
La voie des îles
Médiévales, 47 | 2006
3
brésil.  Pour compléter ce misérable butin, on se saisit de quelques indigènes que l'on
ramène de force en Europe, à titre de curiosités exotiques. Tout l'avenir de la conquête du
Nouveau  Monde  est  écrit  là  par  avance,  pour  ainsi  dire,  entre  émerveillement  et
déconvenue,  accaparement  avide  et  incompréhension.  Mais  il  y  aura  en prime,  pour
Cortés ou Pizarre, les montagnes et les mines, l'or du Mexique et l'argent du Potosi.
12 Le  temps  des  îles,  qui  s'étire  tout  au  long  du  XVe siècle,  sera  suivi  d'un  temps  des
continents. Les îles à la Renaissance vont progressivement perdre de leur prestige, dès
lors qu'elles apparaissent comme le simple prélude à de plus amples découvertes. Dans
l'éloge  de  la  navigation  qu'il  place  en  tête  de  son  livre  des  Singularitez  de  la  France
Antarctique, en 1557, le cosmographe André Thevet rappelle qu'il ne faut pas s'arrêter à la
surface de la terre « triste, et mélancolique, couverte le plus souvent de pierres, épines et
chardons »,  mais  l'ouvrir  et  la  sonder,  comme fait  le  laboureur,  lequel,  « avec soc et
charrue », en tire « grand émolument »15. De même, les navigateurs modernes ont su ne
pas s'arrêter perpétuellement aux îles « inconstantes, et mal assurées », pour atteindre
finalement « la terre ferme, bonne, et fertile ».
13 L'opposition est géographique, mais aussi morale : contrairement aux îles inconstantes, la
terre ferme tient ses promesses. D'où la supériorité des Modernes sur les Anciens. Ces
derniers ont certes labouré la mer, mais ils n'ont guère dépassé le mur évanescent des
îles, comme le montre l'exemple d'Ulysse. Seuls les Modernes, laissant loin derrière eux
toute balise flottante, ont eu accès à la terre ferme située au-delà de la ceinture océane et
ont recueilli alors des profits à la mesure de leurs espoirs et de leurs peines. Car le marin,
s'avançant plus avant que le laboureur, pénètre tour à tour deux sols ou deux écorces :
d'une part l'étendue liquide que fend l'étrave du navire,  de l'autre le voile flottant à
l'horizon des îles-fantômes qui dérobent à la vue la réalité des mondes nouveaux16.
14 Il ne faut pourtant pas désespérer des îles. Ni surtout en médire. Car elles n'ouvrent pas
seulement sur des ailleurs à fleur de terre, une transcendance horizontale en quelque
sorte, ramifiée selon les vingt-quatre aires de vent de la rose. Le dynamisme des îles est
aussi  un dynamisme vertical.  Sas  entre les  étages de la  Création,  l'île  ouvre vers  les
gouffres  et  simultanément  vers  les  étoiles.  Tantôt  c'est  la  bouche  de  l'Enfer  ou  son
antichambre,  les  Limbes  remplis  d'enfants  vagissants  et  de  marins  engloutis  sans
sépulture : on connaît le Purgatoire de saint Patrick situé dans une île du Lough Derg ou
lac Rouge en Irlande,  lieu de pénitence et  objet  de pèlerinage depuis  le  XIIe siècle17 ;
l'Irlande a pour sœur l'Islande avec ses monts fumants et vomissants, autre porte des
royaumes infernaux, comme la peindra Olaus Magnus, archevêque d'Uppsal, dans sa Carta
marina de 153918. Tantôt c'est une montagne inaccessible qui porte tout au haut de ses
pentes abruptes, segmentées par d'étroites terrasses, le paradis terrestre où règne un
éternel été : tel est dans son élan vertigineux le Purgatoire de Dante, dressé au milieu de
l'océan austral,  pic des antipodes dont l'aiguille parcourt de son ombre l'hémisphère
inverse du nôtre.
15 Le  pic  du  Purgatoire –  mais  la  même  chose  pourrait  se  dire  d'un  cône  volcanique –
accomplit  simultanément  la  remontée  vers  l'origine  et  l'ascension vers  le  terme,  un
parcours en amont vers les racines de la terre et de l'histoire, et en aval, vers les fins
dernières et la vie céleste.
16 On le voit encore dans les Isolari de la Renaissance, de Benedetto Bordone à André Thevet.
Dans ces atlas d'îles, la représentation figurée renonce aux conventions cartographiques
habituelles. À la vue d'en haut est préférée la vue cavalière, ou plutôt la vision depuis la
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hune du vaisseau, qui creuse les reliefs, dégage des aspérités et amplifie les profondeurs :
les îles de la mer Égée se fendent et s'entrouvrent jusqu'à leur socle, éclatent en grottes et
en gouffres. La surface étale des choses disposées selon méridiens et parallèles est alors
sacrifiée aux élans verticaux d'une topographie qui n'exagère le relief d'infimes îlots que
pour faire entrer en carte les réserves d'imaginaire contenues dans leur sous-sol. Par ces
cheminées actives qui trouent la Méditerranée, un paysage archaïque remonte au jour,
anticipant  à  plusieurs  siècles  d'intervalle  la  géographie  « extraordinaire »  d'un  Jules
Verne.
17 On ne s'étonnera donc pas si  plus tard,  face au Labrador,  surgit  une île des Démons
survolée par des diables griffus aux jambes de bouc, comme les représentera Giacomo
Gastaldi en 1548, dans une carte que l'érudit Giovanni Battista Ramusio insèrera quelques
années après dans son recueil des Navigationi & viaggi.
18 L'île a enfin une fonction narrative. Dans le récit écrit ou oral, le motif de l'île introduit
mobilité et fragmentation. Il aménage des pauses et des haltes dans une narration qui
pourrait  à  la  longue  lasser  le  lecteur  ou  l'auditeur.  Il  favorise  les  techniques  de
l'incrustation et de l'inclusion. Au chant XVIII de l'Iliade, le bouclier d'Achille forgé par
Héphaïstos est rond comme le monde et rond comme une île. L'Océan entoure le bouclier
comme il entoure la terre : « Héphaïstos mit encore Sa Grande Force le fleuve Océan sur le
bord extrême du bouclier solidement fait ».  C'est l'ornement de la dernière bande, la
clôture qui  renferme le tout19.  Depuis Homère,  l'île  est  le  lieu idéal  de l'ekphrasis :  le
bouclier d'Achille dans l'Iliade, les récits d'Ulysse chez Alkinoos dans l'Odyssée. C'est un
trou – ou au contraire un relief – dans le texte. S'y loge sans difficulté un récit secondaire,
plus ou moins bien raccordé au récit principal, comme le montre encore, au XIIIe siècle, l'
Estoire del saint Graal20. Dans l'écoulement narratif du roman ou de la geste héroïque, l'île
représente une pause après les combats et les tempêtes, l'étape où l'aède reprend souffle
et  force  pour  chanter  d'autres  histoires,  aborder  à  d'autres  rivage,  franchir  le  seuil
d'autres époques, ou parler tout simplement de son art et résumer l'œuvre en cours.
19 Là encore l'île est un sas. Un sas ouvrant sur les univers parallèles du mythe ou de la
légende. Thomas More, à l'aube du XVIe siècle, l'a très bien compris, qui situe l'Utopie
dans une île, sur la toile de fond des découvertes espagnoles et portugaises. Érasme fera
naître dame Folie, dont il écrit l'Éloge,  dans les îles Fortunées, celles de la mythologie
plutôt que celles des modernes navigateurs et géographes, de Béthencourt à Pétrarque.
Nulle difficulté pour loger dans l'île la république idéale, ou pour y peindre l'humanité
restée à l'état de nature. Comme le montre Antoine Franzini, il n'a pas fallu pour cela
attendre les  grandes navigations et  la  découverte des Moluques et  des Antilles.  Pour
Antonio Ivani ou Pietro Cirneo, la Corse fait très bien l'affaire. Le laboratoire insulaire
était  à  portée  de  main,  et  les  humanistes  du  Quattrocento  le  découvrent  avec
émerveillement. S'y dessine d'emblée l'alternative entre la colonisation douce, dans le
respect des coutumes locales et de la liberté native des insulaires, et la soumission par la
contrainte d'un peuple sauvage qu'il faut au préalable domestiquer pour mieux l'éduquer.
On sait que ce choix commandera le destin du Nouveau Monde et de son exploitation, et
que le pire prévaudra.
20 Le sas de l'île ouvre pour finir sur la réflexivité et sur l'ironie. Thomas More le prouve
encore,  avec sa critique détournée de l'Angleterre et des sociétés réelles par Raphaël
Hythloday, le « conteur de sornettes », le voyageur au long cours revenu d'Utopie, c'est-à-
dire de « nulle part ». Vis-à-vis du continent des certitudes, stable et arrêté, l'île fuyante,
l'île improbable représente la part du jeu et du défi intellectuel, le lieu mobile à partir
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duquel  remettre  en  cause  les  tutelles  écrasantes,  les  idées  reçues,  les  dogmes.  C'est
pourquoi,  tout  comme  le  Moyen  Âge,  tout  comme  la  Renaissance,  notre  temps  de
globalisation a besoin des îles.
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RÉSUMÉS
Du Moyen Âge à la Renaissance, les îles présentent quatre propriétés principales : le dynamisme,
l'aptitude à l'encyclopédie, l'ouverture verticale et la miniaturisation. En premier lieu, le monde
clos du Moyen Âge s'est ouvert par ses îles périphériques, des Canaries aux Moluques et aux
Antilles. Réserves de savoir et magasins de singularités, les îles sont aussi des sas ouvrant sur
d'autres mondes, sur l'au-delà et les espaces mouvants de la légende ou du mythe. Les îles, enfin,
introduisent des trous dans le récit, favorisant la mise en abyme, la réflexivité et l'ironie. L'Utopie
de Thomas More est la meilleure illustration de cette voie ironique des îles.
The  Pathway  of  Islands.  From  the  Middle  Ages  to  the  Renaissance,  islands  offered  four  main
characteristics : dynamism, availability to encyclopaedic knowledge, vertical openess and a world
in miniature. In the first place, the closed world of the Middle Ages opened itself to the islands
located  on  its  peripheries,  the  Canaries,  the  Moluccas  and  the  West  Indies.  Warehouses  of
knowledge and stores of singularities, islands are also gateways to other worlds, the hereafter
and the moving sands of myth and legend. Finally, islands introduce gaps in the narrative, thus
favourising reflexivity  and irony.  Thomas More's  Utopia is  the best  illustration of  this  ironic
pathway of islands.
INDEX
Mots-clés : archipel, atlas, Monde ouvert, Moyen Âge et Renaissance, Purgatoire, Utopie, Isolari
Keywords : archipelago, atlases, ekphrasis, Open world, Middle Age and Renaissance, Purgatory,
Utopia
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